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Meet me at the crossroads
Where fact mating fancy
Spawns tapestries of strangered truths1
1 Comme le poète africain Niyi Osundare, Kipling est fasciné par la croisée des chemins, le
passage d’un univers à l’autre. Ainsi Mowgli va et vient entre le monde des hommes et
celui des loups, et chante sa perplexité :
Waters of the Waingunga, the Man pack have cast me out. I did them no harm, but
they were afraid of me. Why?
Wolf pack you have cast me out too. The Jungle is shut to me and the village gates
are shut. Why?
As Mang flies between the beasts and birds so fly I  between the village and the
Jungle. Why?2
2 L’ultime retour au monde des hommes ne fait qu’interrompre de façon ambiguë le jeu
d’oscillations entre fusion et exclusion. Le parcours se tisse ici entre clôture et ouverture,
entrave et envol, de manière caractéristique.
3 Salman Rushdie a d’ailleurs déclaré avec humour que si la vie de Kipling était portée à
l’écran, il  faudrait choisir pour l’incarner deux acteurs, l’un anglais,  blanc, austère et
insupportable, l’autre noir et passionné. Ecrivain-Janus, Kipling est le poète du passage et
de la schize, de l’identité liminale du « two-sided man » :
Much I owe to the Lands that grew.
More to the Lives that fed—
But most to Allah Who gave me two 
Separate sides to my head.3
4 Les vers louent la dualité mais trébuchent sur la rupture, suggérée par le « two » placé en
fin de vers, et repris par « separate ». Cette ambivalence sous-tend en fait les « tapestries
of strangered truths » de la plupart des textes de Kipling. Nous en verrons ici quelques
figures obsédantes, depuis le passage impossible – bloqué par l’impasse – ou démesuré
– signifié par l’hubris du pont – jusqu’à la médiation sereine du travestissement réversible,
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où c’est le corps même qui devient le signifiant palimpseste, la clef du passage, où l’essor
vers l’autre orchestre sans cesse une lecture de type métonymique.
 
Beyond the Pale ou passer outre
5 L’incipit d’une des premières nouvelles de Kipling, Beyond the Pale, a souvent été lu comme
une véritable profession de foi : « A man should, whatever happens, keep to his own caste,
race, and breed. Let the White go to the White and the Black to the Black »4. L’intrigue
correspond apparemment à la morale de la fable. Au bout d’une impasse aveugle située
entre Roméo et Juliette et les Mille et une nuits, un Anglais entrevoit une jeune veuve de
quinze ans derrière sa fenêtre grillagée. La belle scie les barreaux, et l’idylle peut naître.
Mais un jour l’étranger trouve la jeune femme avec les mains tranchées, tandis qu’un
projectile acéré le blesse à la jambe : voilà bien le juste châtiment encouru par les deux
amants qui ont transgressé les limites raciales.
6 Cependant, la nouvelle déconstruit aussi en partie l’interprétation manichéenne qu’elle
proposait d’entrée de jeu. Le texte met moins en scène la sauvagerie orientale5 que le
cauchemar du passage qui avorte. L’ambivalence de la transgression est suggérée dès le
titre. « Beyond the pale », c’est passer outre, franchir la palissade, s’ouvrir à un amour au-
delà de la pâleur de la peau. Mais cela voudrait dire aussi se placer « beyond the pale »,
c’est-à-dire se mettre à l’index, se couper du cercle des Anglais. Et cela, le protagoniste en
est incapable ; il maintient à tout prix l’écran de sa respectabilité. L’excipit, renversant la
captatio benevolentiae initiale, brosse ironiquement le portrait d’un colon très convenable,
qui prétend devoir sa claudication à une insignifiante chute de cheval. La focalisation
externe brutale replace clairement Trejago dans ce cercle anglo-indien qu’il n’a jamais
vraiment tenté de briser, cloîtré « within the pale», pourrait-on dire, comme la jeune
femme derrière sa fenêtre désormais murée. Entre les deux se trouve la paralysie morbide
du passage gommé, effacé,  le traumatisme de l’absence, substituant le « blank » de la
focalisation externe au piège pâle de l’aventure amoureuse. Or la maison où est enfermée
la jeune femme n’a pas d’envers, seule reste la trace de la fenêtre absente dans l’impasse
aveugle. L’autre côté donne sur un dédale, un lacis de ruelles où Trejago ne peut identifier
la bonne demeure. Selon le narrateur, le fait que Trejago n’ait jamais su trouver la façade
de la maison constitue bien la seule particularité de l’histoire. Le passage Est-Ouest avorte
sur l’opacité d’un écran impénétrable, piégeant le désir.
 
Le pont sur le vide
7 L’autre passage maudit  par excellence,  c’est  le  pont qu’emprunte Daniel  Dravot  dans
The Man Who Would Be King.  Le titre prête à équivoque. S’agit-il  d’un would prospectif,
suggérant l’erreur du journaliste qui ne voit en Dravot qu’un piètre aventurier, alors qu’il
va effectivement devenir roi, ou d’un would déréalisant, suggérant l’homme qui voulut
être roi, mais qui n’y parvint point ? Les deux sens se valent, bien sûr, puisque Dravot
conquiert le Kafiristan en s’érigeant en demi-dieu, mais se brise dans le vide comme une
poupée lorsqu’il est démasqué. Le pont modal se noue et se dénoue, suggérant à la fois la
grandeur et la chute de l’idole. Certes, la nouvelle célèbre l’idéologie coloniale. Mais au
fantasme de domination répond un autre vertige, celui du passage vers l’Autre, d’où ces
ponts fantasmatiques que Dravot fait littéralement nouer au-dessus du vide, et ces ponts
Les passages rituels de Rudyard Kipling
Polysèmes, 6 | 2003
2
linguistiques qu’il tisse en s’initiant à divers dialectes. C’est le dérapage du désir qui une
fois de plus cause la perte, et anéantit le modèle colonial. Au départ, la conquête doit
permettre d’agrandir l’Empire, d’offrir le Kafiristan à la Mère, la reine Victoria, tout en se
préservant de toute contamination impure grâce à un pacte masculin (et maçonnique) qui
lie Daniel Dravot à Peachey Carnehan. Mais en voulant prendre femme, Dravot révèle
d’un coup que le conquérant est homme, qu’il aime et saigne. Trahir le tabou sexuel,
vouloir la connexion ultime, c’est se condamner à être symboliquement jeté du pont que
l’on a fait bâtir :
Out he goes, looking neither right nor left, and when he was plumb in the middle of
those dizzy dancing ropes—‘Cut, you beggars’, he shouts; and they cut, and old Dan
fell, turning round and round and round, twenty thousand miles, for he took half an
hour to fall till he struck the water, and I could see his body caught on a rock with
the gold crown close beside.6
8 Au défi  de Dravot,  dramatisé par les « dizzy dancing ropes »,  succède l’extraordinaire
ralenti cinématographique, ou plutôt mythique, brutalement stoppé par les sons sourds
(le  [k]  de  « struck »,  « caught »,  « rock »,  « crown »,  « close »,  répond enfin  à  « cut »,
tandis que la corde coupée préfigure la décapitation du « king of Kafiristan »). Le vortex
(« round and round and round ») reprend le motif du moulinet de papier, ce « whirligig »
que Dan agitait au départ, comme s’il se métamorphosait en babiole d’enfant absurde,
marotte  de  fou,  jouet  grotesque dont  la  tête  coupée cerclée  d’or  offrira  une version
encore plus morbide et parodique.
9 Le pont narratif, le récit oral halluciné de Peachey, parlant de lui à la troisième personne
comme un schizophrène, s’achève comme il a débuté, dans le bureau d’un journaliste. Ce
journaliste rédige en contrepoint les nécrologies des monarques d’Europe, à la fois plus
authentiques et infiniment plus dénués de substance que les deux aventuriers d’opérette.
10 Dans son adaptation cinématographique de The Man Who Would Be King, John Huston fit de
ce  témoin  Rudyard  Kipling  en  personne,  et  le  dota  d’une  chemise  maculée  d’encre,
conformément à la légende. Puis il ajouta au récit un pont de glace et de neige qu’une
avalanche construit miraculeusement devant les hommes pour leur permettre d’accéder
au Kafiristan, mais cette passerelle blanche, fragile et étincelante, s’effondre derrière eux.
11 L’écriture  aborde  avec  vertige  ces  passages  fantasmatiques  frôlant  le  gouffre.  Il  faut
attendre Kim pour que la voix narrative cesse de se placer en témoin extérieur et nous
entraîne  vers  l’Inde  avec  la  jouissance  de  l’audace,  sans  craindre  l’interdit  ni
l’interruption, la déchirure brutale des passages arachnéens. Peut-être parce que Kim fut
rédigé loin de l’Inde, et Kipling décrit longuement, dans son autobiographie fragmentaire,
Something of Myself, la lente gestation du roman, et la manière dont l’écriture nimbait d’or
le pluvieux automne anglais. Peut-être est-ce aussi parce que Kim n’est qu’un adolescent,
et se trouve ainsi instinctivement protégé de cette transition sexuelle qui semble signifier
inévitablement la chute.
 
Kim ou le passage rituel vers l’Inde
12 Kim conte les aventures d’un jeune garçon à la croisée des chemins. Au départ, le petit
Janus blanc à la peau noire ne parle que l’anglais chantant et déstructuré des bazars, il se
perd avec délice dans l’Inde indigène. Le parcours initiatique va le guider vers ses racines
blanches, que l’incipit du roman met en valeur, mais dont le « Petit Ami du Monde »
semble n’avoir qu’une idée assez vague. Parmi les tests jalonnant son initiation vers les
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services secrets de l’Empire, se trouve une curieuse séance d’hypnotisme. Lurghan Sahib,
le « médecin des Perles » hybride même si le texte affirme qu’il est blanc, demande à Kim
de lui jeter une cruche d’eau. Lorsque la jarre se brise, Lurghan Sahib se met à masser
doucement le cou de l’enfant, et lui demande de fixer du regard le plus gros tesson, celui
où l’eau brille encore comme une étoile ; puis il affirme que la lourde cruche poreuse va
reprendre forme, revenir à la vie, tesson par tesson. Kim voit s’esquisser l’ombre de la
cruche, regarde les fragments se recomposer, au rythme du sang qui bat dans ses veines.
Au prix d’un effort considérable, l’enfant parvient à rompre l’enchantement en passant
mentalement  du  hindi  à  l’anglais,  et  en  se  répétant  désespérément  les  tables  de
multiplication :  il  s’arrache  ainsi  à  l’emprise  de  Lurghan  Sahib,  et  aux  ténèbres  qui
menaçaient de l’engloutir, comme s’il échappait à une mer opaque et dévorante, infestée
de requins.
13 Dans un premier temps, la leçon semble dénoncer l’illusion métonymique, le danger de
prendre la partie pour le tout. Lurghan Sahib prétend chercher la faille dans le joyau. Si
Kim cédait à la tentation de voir la cruche en entier, c’est donc son identité qui volerait
en éclats. Kim résiste en dédoublant littéralement, mathématiquement les fragments. Le
« truc »  est  enfantin,  mais  il  apparaît  également  dans  The Phantom  Rickshaw,  où  le
narrateur sombre dans la folie. La magie noire de la boutique obscure suggérerait ici les
abîmes insondables de l’Orient, toujours prêts à engloutir les Européens. La cruche, avec
ses rondeurs et ses failles, pourrait aussi représenter les dangers du corps féminin.
14 Mais ce passage fonctionne peut-être en fait à la manière d’un trompe-l’œil ludique. Car
ce contre quoi la magie de Lurghan Sahib, et le texte, mettent en garde Kim, me semble
constituer en fait l’essence même de l’écriture de Kipling, reposant sur le passage par
synecdoque du fragment au tout. Le fragment, le tesson, est bien la clef d’un « shadowy
outline ». Constamment, Kipling tente de nous faire croire à une totalité, là où il nous
montre une partie. Et ce n’est d’ailleurs pas un hasard si l’autre épreuve suggérée par
Lurghan Sahib  consiste  à  lire  une  tache  d’encre,  métaphore  en  abyme de  l’écriture,
comme dans les nouvelles de Borges.
15 Selon Lacan, le langage est une série de pièces à l’effigie usée, de clichés passés de bouche
en bouche, de main en main, en « silence ». La métaphore, la figure de style, réactivent la
valeur  du  signifiant  comme  connecteur,  comme  lien,  comme  passage  – c’est-à-dire
comme « tessera », tesson usé mais prégnant. Harold Bloom reprend cette image dans
The Anxiety of Influence :
[This]  allusion  is  to  the  function  of  the  tessera  as  a  token  of  recognition,  or
‘password’. The tessera was employed in the early mystery religions where fitting
together again the two halves of a broken piece of pottery was used as a means of
recognition by the initiates.7
16 Kipling est littéralement fasciné par le mot de passe, tesson pour initiés, clef d’un passage
où mots et choses se confondent. Ainsi dans Beyond the Pale, Trejago déchiffre aisément le
message « symbolique » que lui adresse la jeune femme invisible, composé d’un fragment
de bracelet brisé (tesson connotant le veuvage) d’une fleur et d’un brin de fumier, et de
onze  grains  de  cardamome  représentant  l’heure  du  rendez-vous.  Sa  lecture
herméneutique intuitive le détache déjà de ses compatriotes. Dans The Man Who Would Be
King,  les  deux  protagonistes  échangent  des  ficelles  nouées  en  guise  de  lettres ;
heureusement, le narrateur nous explique qu’il s’agit là d’un système fort complexe et
assez difficile à lire. Le signe du Dieu Imbra offre dans cette nouvelle un autre exemple de
signifiant visuel promu passage secret cabalistique. Par quelque miraculeuse coïncidence
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Dan arbore le signe de reconnaissance des francs-maçons, qui se trouve aussi gravé sous
la pierre d’Imbra, et il est donc pris pour un dieu. Jeu, mystification, tours de passe-passe
oraculaires : dans Kim aussi les messages secrets prolifèrent, qu’il s’agisse de la lettre sous
la pierre, du message concernant le pedigree de l’étalon blanc – connotant la rébellion,
mais aussi obscurément les origines blanches de Kim – ou du mot de passe des « Fils du
Charme »,  « oh,  there  is  no  caste  when  men  go  to—look  for  tarkeean »,  métaphore
culinaire censée se glisser très naturellement dans la conversation en cas de « damtight
places ».
17 Mais au-delà de ces tessons de reconnaissance mis en évidence,  le texte procède par
synecdoques plus subtiles. Le lecteur doit s’initier aux territoires étranges de l’Inde en
franchissant une série de seuils apparemment intertextuels. Les en-têtes des chapitres
fonctionnent comme autant de passages rituels, nous insufflant le sens du sacré en nous
guidant vers le Bouddha de Kamakura, ou nous donnant à voir l’immensité des chaînes de
l’Himalaya, en tissant des correspondances inattendues avec l’infini ressac de la mer, la
mer toujours recommencée. Mais ce jeu de « citations » greffant l’ailleurs dans l’âme du
lecteur sert en fait  de trompe-l’œil,  puisque pratiquement tous les fragments ont été
composés  par  Kipling  lui-même.  Les  références  ne  sont  plus  intertextuelles  mais
intratextuelles8, il nous faut chercher dans les propres poèmes de Kipling les strophes
manquantes,  non  dans  des  textes  sacrés  indiens.  Avec  malice  Kipling  travestit  ses
créations,  il  attribue un des  en-têtes  à  un mystérieux Sir John Christie,  invente sans
vergogne  une  « célèbre »  invocation  bouddhiste9,  ou  laisse  le  lama  décrire  l’épisode
imaginaire de l’éléphanteau, soi-disant tiré des Jatakas, pour mieux justifier son amour
pour  Kim,  et  oublier  que  le  conte  du merveilleux disciple  supplante  parfois  dans  sa
bouche celui de la rivière de la Flèche. La « citation » devient la clef d’une reconnaissance
purement ludique.
18 Peu à peu, comme l’a démontré Emilienne Baneth-Nouailhetas10, Kipling établit ainsi un
pacte de fiction inhabituel ; il force le lecteur à acquérir une compétence nouvelle, pour
maîtriser  les  tessons  linguistiques  opaques  essaimés  dans  le  texte,  comme autant  de
pointes pimentées fichées dans la texture de la langue, pour faire savourer le déploiement
sonore de l’Inde. Selon Salman Rushdie, « the Hindi/Urdu words are simply sprinkled
over the text, like curry powder»11 ; mais pimenter le texte, c’est aussi créer un rythme
d’écriture, et donc de lecture, différent.
19 Dès les premières pages, les « tessons » étranges créent un motif irrégulier, par tension et
décalage. Au départ, certains mots sont présentés en italiques et ne sont pas traduits.
Ainsi, « Bhotiyal » est traduit, mais n’est pas en italiques, « guru », « stupas », « viharas »
sont imprimés en italiques mais ne sont pas traduits. Le lecteur peut aisément en déduire
le sens grâce au contexte ; ainsi, il est clair que « bùts » veut dire idoles. Logiquement, il
devrait se servir de cette compétence pour lire, quelques lignes plus bas, « bùt parast »,
l’idolâtre, or ce dernier terme est à la fois en italiques et traduit ! De même, le surnom du
Bouddha, « Sakhya Muni », n’est ni traduit ni en italiques, et pourtant ce terme devait,
même au tournant du siècle, sembler plus étrange que « guru »…
20 Le terme inconnu fonctionne ici comme icône de l’étrangeté. L’absence de règles, dans le
jeu des italiques et des traductions trouant le récit, crée un rythme chatoyant mais non
systématique. Le pacte de fiction établit alors non seulement l’illusion romanesque, mais
une attente, un jeu. Lorsque Kim crie au voleur, la nuit, le hurlement « Choor, choor! » n’a
plus  besoin  de  traduction,  tandis  que  lorsqu’il  feint  de  s’éveiller  d’un cauchemar,  le
lancinant « Ya la la la la! Narain! The churel! The churel! » (186) l’explication lourde et
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dogmatique (« a churel is the peculiarly malignant ghost of a woman who has died in
child-bed », 187) tient de la V.O. laborieusement sous-titrée. Par contraste, le lecteur a
plaisir à repérer les expressions qu’il  a apprises, « dooli »,  « kilta »,  « shabash »,  « Om
mane padme Hum », et qui tissent par métonymie l’illusion de la multiplicité sonore de
l’Inde.
21 Des déformations graphiques suggèrent  aussi  l’anglais  un peu écorché des  indigènes,
comme  « ker-listian »  (pour  « Christian »),  « rêl  carriage »,  « te-rain »,  « tikkut » ;  la
figure récurrente du redoublement de consonne correspond au « clipped uncertain sing-
song »  de  l’accent  (« thatt »,  « verree »,  « yess »).  De  façon  assez  subtile,  les  doubles
consonnes apparaissent parfois dans le courant de conscience de Kim ou du babou et
mettent  en  évidence  le  fait  que  le  personnage  vient  de  passer  mentalement  de
l’hindoustani à l’anglais. Le « tinny sawcut English of the native-bred » (132) est aussi
reproduit par certaines formules qui semblent trahir une culture, une grammaire, une
forme de pensée autre. Ainsi Kim s’écrie « My Father, he has lived », puis s’explique « he
is  dead since I  was very little»,  « he is  dead,  gone out ».  De même,  l’hindoustani  est
« traduit » par un anglais parfait plaqué sur d’étranges images. Kim songe et parle par
proverbes, parfois faciles à comprendre (« those who beg in silence starve in silence »),
parfois plus obscurs (« thy father was a pastrycook, thy mother stole the ghi »), le plus joli
étant sans doute le fameux « Trust a Brahmin before a snake, and a snake before an
harlot, and an harlot before a Pathan, Mahbub Ali » (158). Alexis Tadié reprend un mot de
Walter Benjamin, et compare ces proverbes aux vestiges ruinés de belles histoires, autour
desquelles se vrillent encore une morale, un geste12. Tesson insignifiant, le proverbe fait
miroiter dans le texte les murailles invisibles du palais des signifiants, ce palais des Mille
et une Nuits qu’est la langue étrangère.
22 De la même manière,  les insultes qui  fusent de toutes parts impriment au texte une
logique autre. La joute verbale est un art où Kim excelle, et où il n’est surpassé que par le
langage fort cru de la « Wyfe of Bath » indienne, la Sahiba. L’échange de propos vifs,
d’insultes, fonctionne en fait ici comme rite de reconnaissance, curieusement irénique
plus qu’agonistique. Ainsi Kim insulte pour faire bonne mesure le petit balayeur qui doit
aller chercher le scribe ; le jeune messager rapporte au scribe, émerveillé, qu’un enfant
blanc qui n’est pas un enfant blanc l’attend, assis sous l’arbre près de la caserne (148). Si
Kim agonit d’injures le conducteur de la voiture qui l’amène à l’école, c’est pour établir
une entente  cordiale  (« perfect  understanding »)  et  prouver  qu’il  n’est  pas  un sahib.
L’insulte, le proverbe, fonctionnent comme mot de passe, mais la plaisanterie aussi signe
l’intégration. Le lecteur doit comprendre que Kim fait de bons jeux de mots en hindi
(« thy man is rather yagi [bad-tempered] than yogi [a holy man] »,  61),  tandis que le
Babou est moins subtil (« there is no hurry for Hurree »), et conseille de lire Burke et
Hare, confondant le philosophe et le meurtrier…
23 Dans cette mosaïque de fragments, le passage vers l’Inde imaginaire repose souvent sur
l’anaphore  en  trompe-l’œil.  Selon  Lapaire  et  Rotgé,  le  déictique  « the »  implique  un
préconstruit culturel, qui signerait ici la cohésion entre le personnage et le lecteur :
Dans ces conditions, The + N paraît cristalliser un déjà posé et pensé collectif où les
opérations d’identification, d’opposition, d’association et même de jugement dans
lesquelles N est impliqué forment un programme préconstitué hors duquel N ne
saurait être envisagé.13
« The » devient le tesson de l’identification culturelle, alors que par paralipse la plupart
des histoires sont coupées au montage, et que pour le lecteur le référent manque. Ainsi, la
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référence à la nuit du fameux tremblement de terre n’informe guère le lecteur, l’anecdote
fait signe de manière elliptique, au-delà de la simple couleur locale :
One of the young men of fashion—he who was found dead at the bottom of a well on
the night of the earthquake—had once given him a complete suit of Hindu kit. (51)
24 Le déictique crée ainsi constamment un effet de polyphonie : le texte est troué d’allusions
multiples, embryonnaires, autant de fils ténus créant la densité du motif oriental, comme
si partout on pouvait dénouer le texte pour accéder à une pluralité de voix et d’histoires.
Le texte rhizome se fraie des passages souterrains vers un ailleurs invisible.
25 Mais le vrai signifiant rhizomatique, c’est Kim lui-même, dont le corps s’écrit et se réécrit,
point de passage entre l’Orient et l’Occident. Dès le départ, le lama le définit comme un
Janus oriental, « a boy with two faces and two garbs » ; lorsque Mahbub Ali l’exhorte à ne
jamais oublier quel  masque il  porte,  Kim compare son identité à une sorte de nœud
gordien :
Therefore, in one situate as thou art, it particularly behoves thee to remember this
with both kinds of faces. Among Sahibs, never forgetting thou art a Sahib; among
the folk of Hind, always remembering thou art—’ He paused, with a puzzled smile.
‘What am I? Mussulman, Hindu, Jain or Buddhist? That is a hard knot.’ (191)
26 Figure du seuil (« one situate as thou art »), Kim vire du noir au blanc à volonté, comme si
au départ  la  madrissah grattait  simplement le  palimpseste à fleur de peau pour faire
reparaître le blanc originel. Mais la dualité éclate, se fragmente lorsqu’on tente de définir
l’identité  indienne.  Là encore Kim fait  preuve d’une troublante « capacité  négative »,
transformant  son  corps  en  texte  ou  théâtre,  où  la  démarche,  l’accent,  le  vêtement
deviennent autant d’accessoires, de clefs métonymiques, comme ce turban qui selon la
couleur  rend  hindou  ou  musulman.  La  jubilation  fait  du  déguisement  une  activité
poétique, métamorphique. Au gré des fantaisies de Lurghan Sahib, comme Ariel qui serait
heureux  d’obéir  aux  injonctions  de  Prospero,  Kim  jouit  de  sa  nature  souple  et
protéiforme : « but a demon in Kim woke up and sang with joy as he put on the changing
dresses, and changed speech and nature wherewith » (207)14.
27 Kim  est  aussi  un  conteur-né,  qui  ment  comme  il  respire,  brodant  avec  vivacité
d’interminables variations sur le motif de l’orphelin, et jonglant avec les histoires qu’il
invente : ce n’est pas un hasard si la figure du jongleur apparaît dans une épigraphe, ou si
Kim se présente dans le train comme un apprenti jongleur. La jouissance du déguisement
vient simplement conforter la parole jubilatoire, il  s’agit de prolonger le conte en lui
donnant chair. Il y a une touche de magie, de surnaturel, dans cet abandon au « démon »
du spectacle et de l’inspiration polymorphe.
28 Kim  n’est  donc  pas  à  proprement  parler  un  adolescent  hybride,  mais  plutôt  un
personnage dialogique, c’est-à-dire un être en qui les identités dialoguent sans se fondre :
il rêve et réfléchit tantôt en anglais, tantôt en hindoustani, et sa vision du monde, sa
perspective,  s’infléchissent  suivant  la  langue.  Kim joue  la  comédie,  mais  il  est  aussi
profondément soit anglais, soit indien. Kim le disciple comprend que la carte déchirée
atteste peut-être de la mort prochaine du lama, et Kim l’Anglais analyse froidement le
butin.  En  fait,  la  narration  n’enchevêtre  pas  les  identités  en  un  inextricable  nœud
gordien, elle tisse plutôt une bande de Mœbius, crée un passage fluide d’une identité à
une autre, sans fracture, sans renversement, en ligne droite pour ainsi dire. Et pourtant la
bande reste biface ; une identité reste l’envers de l’autre, même si il y a passage magique
de l’une à l’autre sans changer de côté. Pour Lacan une telle bande est pure coupure, et
non pure jonction,  elle emblématise la relation entre désir et  signifiant.  De la même
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façon, Kim fonctionne comme un personnage protéiforme, donc un signifiant exprimant
littéralement le désir d’appartenir à l’Inde. Pur passage, Kim transcende la problématique
raciale par la magie de Mœbius.
29 La problématique duelle du passage d’un monde à l’autre est mise en scène par la schize
diégétique,  l’étrange  structure  des  deux  quêtes  intimement  mêlées  et  pourtant
antithétiques. Le motif tissé sur le métier indien se révèle toujours double :  la chaîne
métatextuelle filée par le Grand Jeu15 croise la trame des tribulations du lama, et s’y noue.
Cartographie  guerrière  et  ésotérique,  parcours  intéressé  et  errance  mystique,  se
recoupent et se retrouvent, grâce à d’inattendus « points de capiton » pour reprendre
dans une acception un peu différente le concept de Lacan, désignant ce moment où le
signifiant flottant acquiert un signifié définitif. Ici il y a bien point de capiton, mais pour
nouer un double signifié à un signifiant.
30 Ainsi, le train suggère la vitesse, mais c’est aussi le lieu où l’on véhicule les histoires ; la
« Rivière » désigne soit la Route, soit la Rivière de la Flèche ; « acquérir du mérite » peut
consister à faire l’aumône à un mendiant, ou à obtenir les louanges du « département » ;
le rosaire mesure le parcours spirituel pour le lama, qui l’égrène en marchant, mais il
permet à Kim d’évaluer des distances beaucoup plus terrestres, et de tracer ses cartes
d’espion ; « the Search » renvoie à la quête ou à la fouille. Enfin, la roue de la destinée
correspond à  la  fois  à  la  roue de la  métempsychose,  du Samsara,  et  aux rouages  de
l’Empire, à moins qu’il ne s’agisse des roues des puits que Kim, fasciné, contemple depuis
la « Grand Trunk Road ».
31 Car l’espace à son tour épouse la dichotomie, s’organise autour de deux grands axes, l’un
horizontal, l’autre vertical. Nous avons d’une part les tables arides de l’Inde, déroulant
l’espace à perte de vue, où Kim plonge avec délice. La focalisation interne permet au
lecteur d’épouser la formidable pulsion scopique, tandis que l’Inde entière défile sur la
route,  par  petits  groupes  métonymiques,  un  hindou,  un  sikh,  un  musulman,  des
marchands de sucreries, le cortège d’une mariée, ou cette chenille dans la poussière, la
ligne bleutée des fières terrassières,  « a flat-footed, big-bosomed, strong-limbed, blue-
petticoated clan of earth-carriers » (110). L’accumulation, la torsion des adjectifs parfois
forgés, procèdent d’une recomposition de la perception, à travers le prisme audacieux du
regard exalté de Kim. Lieu de passage, la route devient une myriade d’impressions, de
tableaux écrasés de soleil, empourprés par le couchant, ou nimbés du mystère de la nuit,
dans le clair-obscur des feux. Là où Kim se gorge de visions, le lama reste aveugle au
monde, et avance en ignorant le paysage.
32 L’axe  vertical  inverse  la  perspective.  Le  lama,  rajeuni,  exalté,  lit  l’espace  avidement,
comme une carte où il trace ses propres parcours fantaisistes, inventant des raccourcis,
ivre  de  beauté  froide.  Pour  Kim devenu lilliputien,  la  montagne se  brouille  dans  un
cauchemar statique de contreforts dressés, microcosmes emboîtés barrant la route. Kim
devient aveugle à cette splendeur sublime et curieusement romantique, que le lama lit
dans chaque parcelle neigeuse.
33 Le voyage et le retour imposent des rites de passage. L’Himalaya fixe la limite spirituelle
et politique du récit,  d’où la faille qui signe la « fin du monde » à Shamlegh, où Kim
affronte  la  première  tentation sensuelle  et  jette  les  instruments  du  grand  jeu  dans
l’abîme. Mais l’initiation a laissé des traces. Scarifié un instant par la carte déchirée, le
lama revient sur ses pas pour trouver la Rivière coulant à ses pieds, comme si le passage
pour lui était intérieur, et consistait toujours à revenir (de l’Himalaya, du Nirvana). Mais
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la  faille  de  Shamlegh actualise  peut-être  une blessure  latente  plus  profonde,  et  plus
masquée, chez Kim.
34 En effet, même si l’adolescent semble modelé dans une cire souple et malléable, le passage
sur la bande de Moebius n’est pas aussi parfaitement lisse que la jubilation ludique le
laissait entendre ; des scène d’interrogations névralgiques ponctuent le récit, à la manière
du  punctum de  Barthes,  cette  piqûre  d’épingle  perforant  la  construction  sémique  et
sémantique  plus  générale.  Kim  à  trois  reprises  entre  dans  une  sorte  de  transe  et
s’interroge sur le sens même de son être, de son nom, qu’il répète comme un mantra
hypnotique.  Au-delà  de  la  variation  sur  les  motifs  de  la  méditation  hindoue  ou
bouddhiste, le lecteur perçoit soudain la dérive ontologique, le contraste entre le carcan
des vêtements rigides de St Xavier et la souplesse des étoffes nouées à l’orientale, comme
si le masque blanc ne s’apposait et ne s’enlevait qu’en creusant une faille. Kim, signifiant
multiple  – Kimball  O’Hara,  Petit  ami  du  monde entier,  Ami  des  étoiles,  ou  disciple –
s’égare de son trop-plein d’identité ; la dernière question, le « what is Kim? », module le
« who is Kim? » initial. Et c’est le signifiant Kim qui est littéralement remis à plat, gommé
et  remodelé  par  les  mains  expertes  de  la  Sahiba  au  gré  des  courants  telluriques
bienfaisants.
35 La fin ouverte de l’œuvre déconstruit alors l’interprétation. Quel est ce nouveau Kim qui
émerge des mains expertes de la Sahiba ? Comment lire le passage mythique de Kim par la
poussière, la perte de connaissance sur le sein tellurique maternel ? La focalisation oublie
de s’identifier au héros, et nous ne saurons presque rien des conclusions que tire le jeune
homme de son épiphanie tellurique, ni de la voie qu’il a véritablement choisi de suivre. Le
roman se clôt sur un dialogue étrange, presque un dialogue de sourds, entre un lama
prolixe et exalté et un Kim silencieux, ému et sceptique, qui exprime son désarroi par des
interjections musulmanes. La dernière phrase maintient une souveraine ambivalence : le
lama est-il transfiguré par la narration en Boddhisatva, Bouddha de compassion ayant
renoncé au nirvana pour le salut des hommes, et plus précisément de son disciple ? Ou la
voix narrative souligne-t-elle ironiquement que la vision cosmique du lama ne lui a rien
appris sur les activités secrètes de son bien-aimé, et que le salut mystique qu’il désire si
ardemment pour lui est loin d’être acquis ?
36 Le récit est pris ici dans une tension dialogique, au sens où l’entend Mikhaïl Bakhtine. Le
discours polyphonique est distribué sur plusieurs instances discursives (Mahbub, Kim, le
lama), sans qu’on puisse discerner de « vérité » ; dans cette plurivocité, qui accentue par
contraste l’énigmatique silence du narrateur, le discours n’a plus de sens fixe. Le sens ne
se construit que dans la tension des voix contradictoires, et pas au-delà.
37 Ainsi Kim explore toutes les modalités fantasmatiques du passage caméléon vers la terre
aimée, mais aussi vers l’âge adulte, lorsque carte politique, carte géographique et carte
spirituelle  se  superposent  et  se  fondent  en  un  indistinct  palimpseste.  Les  tessons
métonymiques  tissent  le  sentiment  d’une  plénitude  ludique,  qui  fait  imploser  la
dichotomie manichéenne du noir et  du blanc.  Mais dans ce plan d’immanence qu’est
l’Inde, avec ses grains de poussière accrochés aux paupières du passage, pour reprendre
le mot de Wole Soyinka, la question de l’identité reste en suspens, entre épiphanie et
rupture, fusion et schize, dualité et choix. Kim permet à l’écriture, et à l’écrivain, de faire
le deuil de l’enfance et de l’Inde. Pour Bernard Gilbert, Kim, exutoire de l’exil, est aussi le
roman de la réconciliation avec le père, sous la forme fantasmatique du lama en majesté
veillant sur le scribe,  un peu comme le père de Kipling l’encourageait  à  écouter son
« démon » de l’écriture16. Ainsi, Kim met en scène de manière obsédante les rapports de
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l’enfant désiré avec une série de pères vicariants (Creighton, Mahbub Ali, le lama) ; après
la jubilation de la route et le pont problématique, l’œuvre de Kipling offre logiquement
des instances du parcours inverse, du rite guidant le père vers l’enfant perdu. Ainsi, They,
la nouvelle publiée en 1904, prend comme titre une phrase coupée, passage interrompu
vers un verbe d’action absent,  précisément parce que la nouvelle traite de présences
spectrales,  de sujets sans objets,  coupés du règne de la parole et du geste,  tout juste
capables  de  frôler,  d’exhaler  un  rire  ou  un  souffle,  souvenirs  obsédants  toujours
immatériels. Le narrateur s’arrache au récit hanté, au baiser de sa petite fille morte, et
comprend qu’il ne doit jamais revenir vers ce manoir un peu gothique qui ne figure sur
aucune carte.  La figure du passage s’évanouit,  à mesure que les pas légers des morts
s’estompent dans les corridors de la nouvelle.
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9. II est aussi surprenant d’ouvrir le livre sur le bouddha de Kamakura, plus japonais que tibétain.
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